También está ese saco que alguien olvidó. Voy a poner la foto del saco en el grupo WhatsApp y ya sé que va a pasar. Quince lo van a ver y dieciséis van a decirme “no es mío¨”. Y cuatro que es de Juan, dos que es del cielo y uno que lo dejó el plátano. Un saco negro que dejaron olvidado sobre un sobre. Lo veo solo y desvalido y por eso lo enmarco en la bañera.

Para que la casa esté bien me falta regar el marco de la puerta, leer la mente de las sillas, consolar a las galletitas.

Para que la casa esté como antes me falta desalojar treinta y siete historias y dos poemas. También silenciar cuarenta y nueve canciones y aterrizar los veladores anaranjados.

No quiero pensar en mi amor porque el amor es una muerte rosa de la que no se resucita. Pero cierro los ojos y lo veo. Lo veo barriendo el cielo, lavando el centro de la tierra. Y somos dos vacíos simultáneos.

Una mesa de tres patas. Vos que me decís que con dos no se sostiene, que mínimo tres. Y éramos tres soñando en colores, dos ellas y un él, vos- él. Vos diciendo que el amor es un pájaro, que es un vuelo que nunca se aleja. Vos te vas con ella y olvidas el saco que le sacaste al plátano que ya cruzó el cielo. Yo tomo lo que quedó de whisky para olvidar mientras uno de los vasos me recuerda el olvido. Ella te lleva y me parte, me rompe, me seca. Tomo uno de los vasos, lo levanto y miro a través del cristal. Veo a dos pájaros que se empequeñecen. No se alejan, tan solo se hacen más pequeños. Más pequeños hasta transformarse en un punto.

Quiero distraerme con la aspiradora, pero un punto me mira desde la alfombra. Lo aspiro violentamente y se hace más pequeño. Y para terminar de arreglar la casa aspiro todo. Aspiro a ser feliz, aspiro a tenerte, aspiro el aire sin puntos.

Y me falta limpiar el baño. Friego el piso, lavo los artefactos, acomodo las toallas. Y en la bañera veo el saco enmarcado. El saco, tu saco. El que te regalé, pero voy a preguntar de quién es como si no lo reconociera. El saco al que no le quiero dar importancia, pero al que acaricio como si lo sintiera. ¿Cómo saco el saco de mi alma? Mi alma desnuda no quiere que ningún saco se le imponga. Sabe que el frío está en otra parte. Está de antes. Está de siempre.

Camino las cortinas, descorcho las ventanas. El saco sigue en la bañera, pero ya no parece solo. Quizás nunca lo estuvo. Sobre el sobre habíamos quedado dos.

Hay otros soles en el patio.

P.D.: En agosto vuelve Literatura en el Umbral: Habitar la noche.

Muchas veces un cuento empieza así: con una imagen que no obedece del todo a la realidad.

Un saco en una bañera.

O un punto que mira desde la alfombra.

En el taller vamos a leer y escribir desde ese borde: donde los sueños, los símbolos y las escenas mínimas empiezan a decir otra cosa.

No vamos a escribir sobre la noche. Vamos a entrar en ella.

Es acá: https://marinaboschi.gumroad.com/l/noche

Me quedaban quince minutos para volver y no sabía qué hacer. Tenía el celular a mi lado, pero no lo quería usar; me dolía un poco el lado izquierdo de la cabeza. Malditos dolores raros. Planta derecha, frente izquierda, un equilibrio horrible. Fui al baño a refrescarme la cara con agua fría.

Sentir el agua fría me hizo reaccionar un poco, tan solo un poco.

Mientras me tiraba agua, entró una chica hablando por teléfono. Decía:

—Y por eso desaprobé. El profesor no tiene pedagogía, es ingeniero en no sé qué y exige mucho, no se da cuenta de que no nos da para tanto. Está sobrecapacitado y cree que nosotros podemos entender las cosas complejas de la química.

Nunca entendí por qué tanta gente vive la exigencia como una agresión. A mí siempre me pareció que si no te exigen es porque te subestiman.

Además, me hizo gracia esa última palabra: sobrecapacitado. Nunca nadie está sobrecapacitado.

Mientras pensaba esto me quedé quieta, como en pausa. con las manos mojadas, como una estatua sobre la que hubiera llovido.

Nunca se me ocurrió confrontar con una adolescente, pero soy profesora, exigente, y me salió de adentro.

Por eso, en cuando cortó, le dije:

—¿Prefieren a alguien que no les exija nada porque los subestima? ¿Por qué creen que no valen la pena? ¿Eso es lo que están pidiendo?

Me miró sorprendida.

—Se nota que vos nunca te quedaste afuera de nada —me dijo.

—Todos nos sentimos afuera alguna vez —le contesté—. Eso no es motivo…

—Pero yo vivo afuera, yo soy afuera_ me interrumpió.

Nos quedamos en silencio.

Mientras agarraba la toallita de papel para secarme la cara, me preguntó:

—¿Siempre discutís con desconocidos en baños públicos?

—Solo cuando dicen que otro sabe demasiado a la vez que no confían en su propia capacidad —le contesté.

Soltó una risita breve, divertida.

—Nunca dije eso.

—Lo pensaste.

Entró en el cubículo del inodoro. Me miró y no dijo nada. Tan solo cerró la puerta.

El clic del pestillo sonó fuerte. Me pregunté si habría cerrado con violencia porque estaba molesta por mi intromisión.

Yo empecé a ponerme base. Claramente mi cara necesitaba color.

Máscara de payaso, me dije para mis adentros.

Ahora rímel. Que se note que me quedan pestañas. Y que son negras como el carbón.

Sí, soy exigente. Especialmente conmigo misma.

Máscara de payaso, me repetí.

La luz blanca del baño siempre es cruel. Quizás así de crueles sean todas las luces. Deseaba estar en mi casa, acostada debajo de veinte frazadas, con la cabeza debajo de la sábana y el aliento dándome calor. Y, sobre todo, estar a oscuras y en silencio.

Silencio, silencio… y en ese pensamiento callado surgió de nuevo su voz.

—¿Sabés qué pasa? —dijo desde adentro del cubículo—. Me molesta darme cuenta de que todos entendieron algo y yo no. Claro que no soy la única, pero soy la única a la que le importa. Y ahí está toda la diferencia. Me pregunto si siempre fue así, si va a ser así toda la vida, si en algún momento cambiará. Y siento que no depende de mí.

No supe qué decirle. Me quedé callada.

Cuando salió del cubículo tenía los ojos rojos.

Pasó al lado mío sin mirarme.

Antes de abrir la puerta dijo:

—Igual gracias.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque generalmente la gente prefiere no hablarme.

Y se fue.

Me quedé sola frente al espejo que me seguía maltratando.

La planta del pie todavía me dolía.

Pensé que tal vez el cuerpo inventa dolores pequeños para distraernos de otros más grandes.

P.D. En agosto vuelve Literatura en el Umbral: Habitar la noche.

Muchas veces una historia no empieza con una conversación escuchada por casualidad.

O con un dolor que parecía estar en otra parte.

Eso es lo que vamos a leer y escribir juntos.

No vamos a escribir sobre la noche. Vamos a entrar en ella.

Es acá: https://marinaboschi.gumroad.com/l/noche

Y ahí no pude decir nada más.

PD: Si te interesan los textos que abren puertas entre la vigilia y el sueño, la realidad y la imaginación, en julio comienza Literatura en el Umbral: Habitar la noche. Cuatro encuentros para leer a Novalis, Breton, Pizarnik y Chazal, escribir a partir de sueños e imágenes, y explorar esos territorios donde las palabras hacen magia.

https://marinaboschi.gumroad.com/l/noche

Empieza con una visita a una exposición de Remedios Varo.

Después, como suele ocurrir en ciertos sueños y en cierta literatura, las cosas dejan de comportarse como deberían…

Acá se los dejo:

Ese día había ido a la exposición de Remedios Varo en el MALBA.
Me compré tres láminas y las apoyé sobre el escritorio de mi oficina: “Ojos sobre la mesa” (1938), “La ciencia inútil o el alquimista” (1955) y “Simpatía o la rabia del gato” (1960).

Quería enmarcar una. La pared blanca de mi estudio necesitaba algo menos aburrido que yo.

Mientras observaba “Ojos sobre la mesa”, intentando decidir cuál colgar, ocurrió. El gato salió de la pintura y me picó. Se clavó en mi brazo y entró. No sabía cómo cerrar la herida con un gato dentro. Y ahí donde decidió acostarse el gato, se me hizo un absceso horrible. No podía ir a un médico, qué iba a decirle? ¿Me entró un gato? Por más que le llevara la lámina, lo primero que haría, sería encerrarme por loca. Ni se tomaría la molestia de buscar ese cuadro en internet para comprobar que faltaba el gato. Y si lo hiciera, lo atribuiría a un error de impresión.

Por eso no me quedó más remedio que usar siempre blusas de manga larga, para que nadie viera ese feo absceso ni me preguntara, aunque ya casi era verano. Mi marido lo notó, pero no hizo muchas preguntas. Le expliqué que había ido al dermatólogo, que se trataba de una reacción alérgica y que tardaría un tiempito en curarse. Que no se preocupara. Y no se preocupó.

Todos los días, mientras trabajaba, miraba a “El alquimista”. Lo había enmarcado y colgado en la pared con un respeto y cuidado rayando lo religioso. Estaba segura de que si quería, él podía ayudarme. Incluso podía dar vuelta la cara y mirarme. No lo hacía porque no quería, no le interesaba, pero no tenía ninguna duda de que podía hacerlo.

Más allá de estos detalles, llevaba una vida normal y debo admitir que la mayor parte del tiempo no me acordaba del gato. Pero cuando ese cliente me obligó a poner cláusulas con las que no estaba de acuerdo, que incluso podían resultarles perjudiciales, mientras las escribía a regañadientes noté que el absceso temblaba.

Ayer fue el peor día. Fuimos a comer a lo de mi suegra como todos los domingos. Siempre hacía el mismo menú y decía las mismas palabras. Podía oírlas en mi mente antes que las dijera: primero le servía a Daniel, su marido, le daba la pata muslo, luego decía, “para mi hijo Carlos que le gusta la pata muslo” y le daba la otra. Luego venía Ricardo, mi marido: decía: “para mi hijo que le gusta la pechuga, una pechuguita”. Después ella se servía la otra pechuga. Y, por último, decía: ”para mi nuera, chiquita, pero bonita, una alita”.

Mientras anticipaba mentalmente estas palabras el gato se puso a correr dentro mí como llevado por mil demonios. De repente se agazapó en mi estómago y saltó hacia mi garganta. Entonces no pude evitarlo y me levanté con el tenedor en alto, como si fuera la espada de un guerrero y antes de que empezara a servir, le dije: “¿la alita tan chiquita, pero tan bonita, por qué no se la come usted?” Y pinché con fuerza una pechuga.

Todos me miraron, pero nadie dijo nada. Como si eso fuera de lo más normal, siguieron hablando de lo que les pasó en la semana y esperaron que mi suegra les sirviera.

Unas horas más tarde volvíamos con mi marido normalmente a casa. Le dije que necesitaba pasar por la oficina, que me había olvidado algo. Fuimos allá, bajé del auto y él me esperó afuera.

Me planté frente al alquimista y le dije:

_ Tienes que ayudarme, sé que puedes.

Miré sus ropajes hechos de las mismas baldosas del piso. Miré el piso hecho de la misma tela que su ropa. Y de repente lo vi. En la mano del alquimista había un puntito naranja. Con lo detallista que era Remedios Varo eso no se explicaba. Pero en ese momento me di cuenta. Era un gato, el alquimista también tenía un gato dentro.

Miré al alquimista a los ojos. Supe que ya me había ayudado.

PD: En julio comienza Literatura en el Umbral: Habitar la noche.

Vamos a leer autores que, como Remedios Varo en pintura, cruzan constantemente la frontera entre sueño y realidad: Novalis, Breton, Chazal y Pizarnik.

Porque a veces la mejor literatura no explica el misterio.

Lo deja entrar.

Inscribite acá: https://marinaboschi.gumroad.com/l/noche (si sos de Argentina, podés escribirme y te paso otra forma de inscripción).

Mirá si serán guachos, ahora resulta que yo no existía, está bien que nunca fui a una reunión de egresados pero tampoco era para hacerme eso. ¿Desde cuándo era obligatorio ir? Era una provocación de Miguel, el que había compartido la foto.

Miguel había sido mi compañero de banco durante cinco años, el único con el que había tenido algún contacto durante todo este tiempo y el que había conseguido mi número y me había agregado a ese grupo. No se bancaba que yo siempre fui de mirar hacia adelante. Además ni siquiera me acordaba los nombres de los profesores. Bueno, si hacía un esfuerzo de alguno me acordaba, pero no me interesaba esforzarme en eso.

Bueno, en fin, me pongo a mirar la foto, a ver si reconocía alguno después de cuarenta años. A la mayoría no, pero abajo decía “de izquierda a derecha” y ahí estaban los nombres. Y de repente, veo a alguien más que no reconozco y …. dice mi nombre! No, no puede ser, debe ser un error. Miro al que está al lado “mío”, parece el flaco Galvez, leo y sí, es él. Cuento cuantas personas hay en la foto y cuantos nombres y es la misma cantidad, 48, éramos 48 entre la promoción de hombres y mujeres, que en aquellos tiempos estábamos en aulas separadas. Entonces ¿Alguien se hizo pasar por mí? Pero ¿por qué, para qué?.

Le escribo a Miguel y le digo que yo no fui ayer, que no era el de la foto.

_ Pero si te ví. Si hasta hablamos. ¿Vos me estás jodiendo? Mirá que es temprano para bromas, ayer nos acostamos tarde y ya no tenemos veinte años…

Tengo que insistirle, explicarle, repetirle hasta que me entiende….

Estoy indignado: _ Pero la cosa fue en tu casa, cómo es que no te diste cuenta? ¿Vos dejás pasar a cualquiera?

_ Pero, ¿qué querés, que pida identificación? Hace casi veinte años que no te veo. Además trajiste un vino bueno…Hicimos como siempre, los chicos las bebidas y las chicas la comida….

_ Pero que me decís que llevé un vino, si ya te dije que no fui!

_ ….

_ Pero, ¿cómo no te diste cuenta de que no era yo? Nos sentamos juntos cinco años, éramos buenos amigos…

_ Tenés razón, me tendría que haber dado cuenta, éste era mucho más simpático, además tenía mejor nariz…

_ Pero ¿qué decis? Si yo no tengo fea nariz…

_ …..

_ Pero cómo nadie se dio cuenta?

_ Mira, te recibieron como al hijo pródigo, no paraban de abrazarte, de decir ”¡Qué alegria de verte!” y “¡Al fin viniste!” Estaban todos emocionados de verte, no te imaginás. A mí que fui todos los años y puse casa, en comparación, no me dieron ni bolilla.

_ ¿Cuántas veces tengo que decirte que no era yo? Pero, ¿son tarados? Cuando empezaron a recordar cosas, ¿No se dieron cuenta de que el otro no sabía nada?

_ Es que no habló tanto con nosotros. Se la pasó hablando con Mabel.

_ ¿Con Mabel? ¿La chica que me gustaba?

_ Sí, hasta se fueron juntos. Hasta en los gustos se parecen…

_ ….

_ Escribíle a Mabel, está en el grupo, ahí tenés su teléfono.

_ ¿Y qué querés que le diga?

_ Que sos vos, que sos el verdadero

_ ….

¿El verdadero? La primera vez que sonreí. Nunca la palabra verdadero me sonó más risible. El verdadero, el que se acercaba para invitarla a salir, no se animaba y siempre le terminaba hablando de cualquier otra cosa.

_ El otro le mintió en el nombre

_ ¿En el nombre?… Yo le mentí cada vez que le dije chau.

_ Bueno, tranquilo. Igual no está como la recordás. Se conserva, pero está un poco baqueteada…

Dejé el chat. El agua del mate ya se había evaporado. Apagué el fuego. Fui al espejo del baño baño y me miré la nariz

P.D.: Si te interesan estos territorios donde la realidad se vuelve extraña, en julio 2026 abre una nueva edición de La literatura en el umbral: un taller de escritura y lectura situado entre el sueño y la vigilia, entre lo cotidiano y lo extraño…

Porque este cuento no es un cuento sino tres.

Uno en cursiva, uno en negrita y uno compuesto por ambos.

La historia transcurre según cómo decidas leerla.

Me llega un email sobre cursos de capacitación en el área de recursos humanos. Lo abro y habla del tarot. Sé que no me van a creer porque esto es un cuento, pero es cierto.

Habla sobre la carta XVIII. Sobre la Luna. Dice que aunque lo que temes puede no ser real, siempre dice algo verdadero.

Me despierto. Y decido hilvanar sueños. Hilvano el sueño de anoche sobre un baño con una ventana grande que da a un patio. El patio es pequeño y está muy sucio. Al patio se accede solo por esa ventana. El baño tiene una ventana enorme y carece de privacidad.

Lo hilvano con un sueño de los otros días. Ese sueño esconde una pregunta: ¿Dónde está el surrealismo cuando no está? En ese sueño voy a dar una conferencia sobre el surrealismo, quizás sea en la feria del Libro. Al principio en la sala no hay nadie, pero de repente se llena de ojos. Y yo no había preparado nada. No sé qué voy a decir.

Me dan una hoja para que complete el nombre de mi ponencia. No se me ocurre. Garabateo, tacho.

De repente descubro un cuento que había escrito. Pero es realista y bastante autobiográfico. Y desde el medio de la sala, la mirada fija de mi marido parece haber descubierto en la historia mis reproches antes de siquiera leerla.

Ya tengo que empezar. No tengo tiempo para nada. Entonces leo ese cuento y mientras leo le pongo un paraguas a la ensalada y zapatos dentro de las medias.

En el baño dos mujeres me miran. Una me dice que se nota que soy una improvisada, que no sé nada. La miro y le pregunto: ¿Qué puede ser más surrealista, en una conferencia sobre surrealismo, que decir que el mayor representante de este movimiento en Argentina fue Benito Quinquela Martín?

Faltaban solamente 20 minutos para que tu avión aterrizara.

Nos conocimos en la Universidad. Dichoso aquel tiempo. La última vez que nos vimos

fue cuando nos entregaron las notas de filología latina. Nunca sabré si me habría

interesado tanto por las lenguas clásicas, si no me hubiera cruzado con tus bucles

rubios.

En esa última clase que compartimos juntos me dijiste que, como ya estabas

cerca de recibirte, te ibas a casar con tu novia de siempre. Y ya no seguimos en

contacto, pero tenía noticias tuyas a través de Gonzalo, que siguió trabajando en la

facultad como vos.

Yo, por aquel momento, empecé a trabajar en la empresa de mi padre, en su negocio de amoblamientos industriales, que en palabras latina significaba todo un necotium, es decir, la negación del ocio, todos los días durante ocho horas.

Comencé a instancias de mi madre, ella tenía miedo de que, en otro caso, mis primos que trabajaban allí desde chicos, se terminaran apoderando de todo.

Además, era un empleo seguro. Entiéndase: seguro que aburre, seguro que al día siguiente seguís teniendo el mismo trabajo y seguro que eso te causa pena. Y quizás para exorcizar tanta seguridad de mi vida, decidí venir a esperarte.

Sabía por Gonzalo que te habías divorciado. También me había dicho que estabas en unas jornadas de cultura clásica en Río de Janeiro. Llamé al departamento de Lengua y Cultura Latinas y me hice pasar por alguien de la remisería de la vuelta de la facu.

Le dije que habíamos perdido los datos de tu vuelo para ir a buscarte. La secretaria no sospechó de nada y me pasó toda la información.

Ni sé por qué se me ocurrió hacer eso. Hubiera sido más fácil proponerle a Gonzalo hacer un arreglo para volver a vernos todos. Pero nada que valga la pena resulta fácil.

Estaba ahí, sola. Pero podía oír a Horacio decirme: “Recuerda mantener la mente serena en momentos difíciles”.

Estaba ahí, seria, pero también confiada. Quizás porque Virgilio me recordaba: “la fortuna sonríe a los valientes”.

Estaba ahí, sin una excusa. San Jerónimo me aconsejaba no inventar nada: “cuando crees que te estás excusando, te estás acusando”.

Estaba ahí, aparecida de la nada. Pero totalmente dispuesta a refutar el adagio latino que reza: “de la nada no sale nada”.

Te vi a lo lejos. En un momento, me viste y empezaste a mirarme fijamente. Me di cuenta de que me habías reconocido.

Julio César susurró: “la suerte está echada”.

Me sonreíste. Te sonreí. Me regalaste una sonrisa enorme.